東海的零星記憶

打電話到東海，詢問關於下週一東海社會系演講的事情，沒有聯絡上人。另一位教授來信說道：我們都身經百戰了，應該不用緊張吧？

我看了，直覺是這樣沒錯。回國已經將近十年了，這是第一次在東海大學演講。不知道是不是因為這樣，老是莫名其妙一直有種「人生重要一天」，人生又將翻頁，因此要規矩地準備的怪念頭。

對東海大學，我一直有種遙遠又親近的感覺。好像無形中，東海大學成了人生座標的一個原點，拿把尺把不同階段的自己跟東海的距離標記出來，大概就可以定位出生涯的迴歸線。

最早，還在讀輔大社會系的時候，有了繼續讀碩士班的想法，當時環顧四周，唯一一個像是走這條路的學長姓許，後來他畢業了考上東海社會所。我從一個邊緣的學校出身，到很晚的時候才有點想往哪裡走的模糊感，腦海裡的未來，一直都是「到東海大學去」的想像。

那時在輔大讀書，有點悶，想看看外頭的世界的念頭特別強烈。到了寒暑假，有空就想到東海找學長，身心都好像在準備要成為「東海人」。那時去了東海也沒有做什麼事，就是在學長宿舍裡喝茶聊天，傻呼呼地聽一些聽不懂的系所是非。

學長剛到東海時好像挺鬱悶的，大約說學生可分為「老高徒弟」與「非老高徒弟」兩類，然後說他在哪個位置云云。一聽之下，我原本想像中的東海一下子分裂成兩個、三個世界，還有很多大小裡外的圈圈。聽得我頭昏眼花，搞不清楚方向。不過，這些都已經是20年前的模糊記憶了。

那時候流行說「北葉南高」，這種說法就讓學生想像中的學圈好像一直繞著兩極打轉，然後很自然地便拿與這兩極的相對距離來測度進入「社會學圈」的深度。現在的社會學圈，大概很難用這種言語來描繪，如今學生是如何想像社會學的學術場域，又是在怎樣的自我定位上抒發年輕人特有的焦慮？

有次到東海沒有找到學長，又下大雨，在社會系走廊被當時一位研究生（現在已經是清大的社會學界前輩）熱心地帶去找高老師，跟高老師的對話忘了，反正我講得語無倫次，高老師大約也覺得非常唐突。

那時我一直覺得自己身處學圈邊陲，不知道自己想的寫的會不會很幼稚，還把自己花了很多心血寫的期末報告（還記得是關於「由結構功能論看日本明治維新」的古怪題目）送去給一位東海博士班學生（名字好像是「鄒理民」），請他給我開示。年輕啟蒙之際，世界的中心好像就是東海大度山一般。想起來，那真是率直又熱熾的青春歲月。

研究所公佈成績，同時上了台大與東海，收到高老師寫的親筆信，內容好像希望我到東海一起努力之類的話，我有一個禮拜的時間被其熱情所感動，反覆考慮。但最後還是選擇到台大，大概是想要避開學長那種「因向心而生抑鬱」的處境吧。

進了台大後，當時的社會系，在我回憶起來，並沒有感覺到有什麼「北葉」聽起來的氣勢，葉老師就是葉老師，感覺上始終就只是一個人。台大社會所當時有很多如今成了同事的老師在（人生真不可思議），我這人易分心好奇，專注力薄弱，在台大社會所像蜜蜂般到處修課，反而覺得挺自在的。

我當時因為是同屆唯一一個非台大畢業的學生，談話聊天起來經常覺得格格不入。同學之間有很多大學四年的共同經驗，隨便講話中一個「小福見」，我都不知道在講些什麼，更不用說許多懂得「大新」、「大論」等社團人脈才講得下去的話題。聽不懂，我就走開，或者裝懂，想自己的事，沒想到到了台大這個所謂的「中心」，我還是個邊緣人。

那時我一提及這種感受，就被土生土長的台大人說是我自己「見外」，但我始終覺得是他們不瞭解我的感受。已經在裡面的人是很難理解「融入」對外頭的人要付出多少努力，而那對一些人而言倒不見得值得投資（或許學長的牢騷已經給我無形中打了預防針）。想想，我跟學長因為來自邊緣，在東海或台大，都有種格格不入的感受，但是我在台大還挺enjoy這種自由的生活。除開我自己的個性，台大的多頭權威之外，葉老師那種「要就來，不要就尊刷」的「冷權威」作風大概也有些關係吧？

因為缺少人脈與體驗，我基本上就整天關在徐州路的法學院研究室，碩士生期間到校總區的機會少之又少。五六年前，一位剛回國的社會學者同時被台大與中研院接受，我們當然極力爭取，他最後選擇了台大，理由非常簡單，說是他「走在台大總區椰林大道會有一種感動」。

我聽了這話，就知道沒有辦法再談下去了，「感動」這麼重要的東西，都被台大給獨佔了那哪有拼面。同時，我心底也有一陣自我解嘲，「椰林大道到底是啥碗糕啊？」，完全在我的台大體驗之外。

碩士班畢業，跟著當兵，一退伍我跟著又出國。一直到要回國蒐集博士論文資料，才又跟東海有了接觸，我的研究論文是運動鞋產業，幾乎所有的外商都在中港路上一線排開，鞋技中心就在東海旁的工業區內，我幾乎每個月都在東海附近晃動。

那時候進了東海幾次，都是去找熊老師的。她的研究跟Duke大學的林南老師有重疊之處，我們在聖地牙哥的一次社會網絡會議也碰過面，林南老師平日常誇獎她，我們的印象因此一直都不錯。熊老師也剛好是我學長當年的指導教授，當年聽學長提及，言談中對熊老師認真的治學態度非常敬仰，跟林老師講的沒有兩樣。

學長畢業後幾經輾轉進入東莞的裕元廠做事，我根本不知道這件事，陰錯陽差我剛好最後選擇了以運動鞋產業的國際採購/供應網絡為博士論文研究對象，透過熊老師又找回來失散多年的學長，關鍵地幫助了我博士論文的田野調查工作。總是，繞了一大圈，我還是在離大學時代由學長這一條線延伸出去的不遠範圍。In a sense，拿到博士論文回國之前，就算最後的學生生活，我不也仍在東海大學i的「四周」兜圈圈？